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Chciałbym w tym artykule, tak jak czynili to moi po-przednicy, skoncentrować się na przekładzie jednego 
wersetu jednego psalmu i zastanowić się nad krótką hi-
storią jednego, bardzo dobrze znanego wiersza. To mini-
malistyczne zadanie nie jest jednak w pełni wykonalne, 
potrzebny jest też szerszy ogląd, dlatego skupię się naj-
pierw na zarysowaniu tła swoich rozważań o wierszu Mi-
łosza, wspominając pokrótce zwięzłość jako cechę stylu 
Miłosza. (Na rozległe omówienie nie ma tutaj miejsca).
Już Jan Błoński pisze o zwięzłości w kontekście psal-
mów tłumaczonych przez wielkiego noblistę: 
Jak teraz sprawić, aby nie biło ono [poetyckie postę-
powanie Psalmisty] rozwlekle, monotonnie? Mimo 
powtórzenia werset Miłosza brzmi zwięźle. 
I dalej: 
Rozwlekłość jest niechcianym skutkiem gorliwości 
duszpasterskiej, troski, aby niczego ze znaczenia 
nie uronić. Ale w poezji nie osiąga się zrozumie-
nia analitycznie, wyliczając, jak w słowniku, użycia 
i odcienie semantyczne. Jak zobaczymy, Miłosz szuka 
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uparcie słów najogólniejszych znaczeniowo; zwykle zatem najstarszych, 
najprostszych. Rozwija jednak wielostronną strategię zwięzłości. 
Błoński dodaje: 
Jak widać, gramatyczny kształt tekstu nie jest bynajmniej Miłoszowi obo-
jętny. Więcej: piękność zasadza się w Psalmach na cnotach gramatycz-
nych, zwięzłości, odpowiedniości, jasności…1 
Jak spróbuję przy okazji pokazać, zwięzłość nie zawsze polega na wyborach 
leksykalnych podyktowanych ogólnością.
Charakterystycznym wyrażeniem zwięzłości obrosłym komentarzami 
było słynne ostatnie zdanie z trzyzdaniowej biblijnej frazy przypisywane 
Bogu z Księgi Genesis: „I rzekł Bóg: «Niech się stanie światłość I stało się!»”2. 
To jedno zdanie, jak wiele wzniosłych fraz, jest niezwykle zdyscyplinowane 
czasowo i rytmicznie, jak wykonanie prostego utworu muzycznego, kumu-
luje się w nim mnóstwo historii, mówi ono wprost niewiele. W tym punkcie 
możemy uznać stylistyczny i estetyczny walor Księgi Genesis, który powraca 
w Biblii czy to w Psalmach, czy jako styl ewangeliczny. Później w historii re-
fleksji estetycznej zwięzłość kojarzono także z wartością nagłości.
Najważniejsze wydaje się, że zwięzłość jest sprawą gramatyki i stylu, 
a przez to komunikacji i etosu. Tak jak prostota to nie prostactwo, zwięzłość 
nie jest też wynikiem braku materiału. Stylu klasycznego można się wyuczyć, 
jak twierdzą Francis-Noël Thomas i Mark Turner3, jest on wynikiem pracy, 
a nie wrodzonych cech, kultury, a nie natury. Podobnie zwięzłość kojarzyć 
można z modnym ostatnio stylem minimalistycznym. Za zwięzłością au-
tentyczną stoi zrozumienie i cecha ta zawsze się ostoi. Dobry styl pisania 
i mówienia wynika ze stylu myślenia. Można nauczyć się pisania przez naukę 
stylu pisania. Można nauczyć się życia przez naukę stylu życia. Za zwięzłość, 
można zaryzykować żartobliwe uogólnienie, dostaje się Nobla. Uzasadnienie 
tej nagrody z 1980 roku dla Czesława Miłosza brzmiało: Czesław Miłosz „who 
 1 J. Błoński Epifanie Miłosza, „Teksty” 1981 nr 4-5.
 2 Pseudo-Longinos O górności, przeł. T. Sinko, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles – Horacy – 
Pseudo-Longinos, przeł. wstępem i objaśn. opatrzył T. Sinko, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1951.
 3 F.-N. Thomas, M. Turner Clear and Simple as the Truth. Writing Classic Prose, wyd. 2, Princeton 
University Press, Princeton–Oxford 2011. 
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with uncompromising clear-sightedness voices man’s exposed condition in 
a world of severe conflicts”4, co po polsku przekładane jest jako: dla Czesława 
Miłosza charakteryzującego się „bezkompromisową wnikliwością w ujaw-
nianiu zagrożenia człowieka w świecie pełnym gwałtownych konfliktów”.
Należy zauważyć, że bezkompromisowa jasność widzenia (wnikliwość, 
rozpoznanie) towarzyszy w tym uzasadnieniu wrażliwości na złożoność gło-
sów i ostrych konfliktów; mamy zatem z jednej strony jasną wizję czystych 
kształtów i prostotę ujęcia, z drugiej zaś konfrontację człowieka ze złożo-
nością wielorakich głosów walki i konfliktu. Wszystko to miało się wyrazić 
w mowie wiązanej albo w mowie, która – jak tego chciał Miłosz – miała być 
tworem pośrednim pomiędzy wierszem a prozą. 
Zapowiedziałem już, że chciałbym skoncentrować się na jednym wer-
sie jednego psalmu. Banalną oczywistością trąci twierdzenie, że Miłosz był 
człowiekiem zasłużonym dla poezji i języka polskiego. Jednak warto pamię-
tać – co jest także oczywiste – że był przy tym ważnym działaczem w życiu 
politycznym i religijnym. Jako człowiek zaangażowany społecznie tłumaczył 
dziesięć ksiąg Biblii, osiem ze Starego Testamentu i dwie z Nowego (tłuma-
czył je między 1971 a 1986 rokiem, opublikował zaś między 1977 a 1989). Naj-
krótsza charakterystyka tych tłumaczeń byłaby jednozdaniowa: przekłady 
biblijne Miłosza czerpią z języków oryginału i różnorodnych tradycji prze-
kładowych języka polskiego i są one przekładami literackimi. Za tym krótkim 
zdaniem kryje się wiele trudnych kwestii, ale w tym miejscu pozostawiam 
niektóre z nich na boku, aby nie rozpraszać refleksji. Skupię się na nielicznych 
cechach tej działalności.
Wydaje się, że w latach 70. Miłosz coraz wyraźniej traktował Biblię jak 
literaturę, co samo w sobie nie jest przecież niczym dziwnym, może poza krę-
gami ultrakonserwatywnych zwolenników dosłowności religijnych5. W 1974 
roku Miłosz wydaje Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada; Ziemia Urlo ukazuje się 
w 1977; Księga Psalmów w 1979; a Hymn o Perle w 1982. Coraz wyraźniej w twór-
czości Miłosza daje znać o sobie także ujęcie przechodnie, nie tylko Biblii jako 
literatury, ale także literatury jako mowy biblijnej, co wyraża się najlepiej 
w koncepcji literatury jako inkantacji.
Jan Błoński pisał: 
 4 „The Nobel Prize in Literature 1980”. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2013. Web. 14 Sep 2013.
 5 Por. K. Keefer The New Testament as Literature. A Very Short Introduction, Oxford University 
Press, Oxford–New York 2008.
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Tłumaczenia biblijne zdają się zatem dla Miłosza tym, czym Psałterz 
Dawidów dla Kochanowskiego: poetyckim laboratorium, które na długo 
naznaczyło (dziś zaś, mogłoby zaznaczyć) kształt polskiej wypowiedzi 
lirycznej.6
Poetyckie inkantacje Miłosza realizują się jako melodie, często o wy-
dźwięku archaicznym. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada tytułowo odnosi się 
do poetyckiego przekładu Psalmu 113 w wykonaniu Franciszka Karpińskie-
go. To szczególny sygnał intertekstualny, bo Karpiński to niby postać XVIII-
-wieczna, ale jednak niepasująca do oświeceniowych ideałów: w jego przed-
mowie do Psałterza Dawidów znajdziemy polemikę z tymi, którzy podważali 
sławę psalmów – pieśni świętych, którzy zarzucali psalmom powtórzenia, 
niedoskonałość formalną i – nomen omen – mściwość. Na przykład Voltaire 
napisał, że jedyną rozrywkę genewczyków „stanowi śpiewanie starych pieśni 
Dawida, jak gdyby Bóg lubił złe wiersze”, natomiast wartości psalmów według 
Karpińskiego to autentyzm, dramatyzm, prawda psychologiczna dotycząca 
uczuć i przeżyć religijnych, plastyczne obrazy poetyckie, „wyrazy najtkliwsze”. 
Psałterz to zarówno zbiór pieśni religijnych, jak i bardzo osobisty poemat 
liryczny, zatem już tutaj widać zbliżenie Biblii i literatury, wprost pisze się 
o psalmiście jako Homerze żydowskim – Karpiński, podążając w ślad za Her-
derem, rekomenduje czytanie psalmów. Przekład Karpińskiego (1786) wy-
chodzi razem z tekstami Kniaźnina i Kochanowskiego, a wiąże się z zamiarem 
zakonu pijarów modernizowania życia religijnego w Polsce. Jest to przekład 
częściowo z Wulgaty (a zatem z języków nieoryginalnych) i parafraz Kocha-
nowskiego. Karpiński samodzielnie przetłumaczył tylko około 50 psalmów, 
przy czym korygował on Kochanowskiego, kiedy ten odchodził od Wulgaty na 
rzecz wierności hebrajskiemu oryginału, skracał jego wers, ujednolicał stro-
fy, aby dało się je śpiewać, poprawiał i upiększał wiersze Kochanowskiego, 
co powszechnie odczuwa się jako dające fatalne efekty artystyczne. Można 
je było śpiewać, ale ten śpiew był po prostu popularny, niczym ludowe kolędy.
Przyjrzyjmy się na przykład kontekstowi intertekstualnemu rzeczonego 
Psalmu 113 (u Karpińskiego 112). Porównując ten przekład z parafrazą Ko-
chanowskiego, znajdziemy u tego drugiego zaskakujące dla dzisiejszego ucha 
słownikowe skamieliny: „Gdzie żarze wschodzą i gdzie zapadają, / Wszędy 
niech imię Pańskie wyznawają!”. Krótko tylko zastanówmy się nad leksykal-
nym wyborem Miłosza, dlaczego cytat z przekładu Karpińskiego wydawał 
 6 J. Błoński Epifanie Miłosza.
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mu się lepszy od parafrazy Kochanowskiego? Nie uda się już nikomu dociec 
prawdziwych motywów tych wyborów leksykalnych, ale z punktu widzenia 
porównawczego archaiczne i archetypowe „żarze” jako synonim słońca by-
łyby pomimo walorów poetyckich i mitologicznych zbyt może odległe kul-
turowo, nasuwałyby modele emocjonalności niekompatybilne już ze współ-
czesnością. Innymi słowy, archaiczność rzeczownikowa „żarzów” byłaby zbyt 
rozpraszająca, silniejsza od patyny archaizmu Karpińskiego „kędy”. Intuicja 
językowa podpowiada, że czas rozpoznania dla przeciętnego użytkownika 
literatury jest krótszy przy „kędy” Karpińskiego. Sens jednak tego wersu 
i samej ekspresji najlepiej widać w prostej wersji angielskiej Biblii7, w której 
dosłownie potraktowano wyrażenie jako „od wschodu do zachodu” w kate-
goriach geograficznych, na co pozwala także oryginał hebrajski (חָרְזִמ mizrāh  ̣
שׁמשׁ šemeš oraz או̇בָמ māb-ô’). Tutaj zgadza się rozpoznanie Błońskiego co do 
idiomu stylistycznego archaizmów Miłosza: im bliżej współczesności, tym 
bardziej uogólniony sens wyrażeń biblijnych.
Aby jednak nieco dokładniej przyjrzeć się relacji archaiczność – współ-
czesność, muszę w tym miejscu przejść do utworu, który chciałbym uczy-
nić osnową moich dalszych wywodów, do Psalmu 137, bo jego mała historia 
kulturowa pokazuje, jak archaiczność wkracza we współczesność, jak z nią 
kooperuje, ale także jak ją usiłuje wypierać i jest sama przez nią spychana 
i przekształcana. Ukazuje ta archaiczność także nieco bardziej złożoną naturę. 
Psalm 137 jest jednym z częściej cytowanych utworów biblijnych, ale od-
niesienia do niego szczególnie wyraziście uświadamiają kontrkulturowy wy-
miar przesłania biblijnego, najlepiej urzeczywistniany w Ewangeliach przez 
nauczanie Jezusa Chrystusa. Ten psalm jednak szczególnie mocno wpisuje 
się w kulturowe konteksty rozproszenia, diaspor i wygnania, jego zaś ostatni 
werset nijak nie daje się pogodzić z ewangelicznym przesłaniem Chrystusa, 
ani z nowoczesną wrażliwością i już w percepcji oświeconych mógł uderzać 
obecną ekspresją pierwotnej mściwości. Miłosz napisał: 
O, córo babilońska, niszczycielko! * Ten szczęśliwy, kto odpłaci tobie * 
za krzywdę, którą nam wyrządziłaś./ Szczęśliwy, kto pochwyci i roztrąci 
* twoje dzieci o skałę. 
Bliski Miłoszowi wzorzec przekładu z języka oryginału autorstwa Izaaka 
Cylkowa z 1883 roku brzmi całkiem podobnie, choć bardziej archaicznie, bo 
 7 GNB, Good News Bible II edition, 1994.
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używa starej formy przymiotnika „szczęsny”: „Szczęsny kto pochwyci i roztrą-
ci dzieci twe o skałę”8. Czasownik „roztrąci” tworzy linię leksykalnej tradycji 
polskich przekładów tego wersetu, która była już widoczna w parafrazach 
Kochanowskiego. Kochanowski napisał: „Szczęśliwy, któryć za nas odmie-
rzy twe winy / A o skałę roztrąci twe nieszczęsne syny”. Podobnie, choć już 
niekoniecznie z oryginału, w omawianym zakresie postępuje Jakub Wujek: 
„Córko Babilońska, nędznico! błogosławiony, który tobie odda nagrodę twoję, 
którąś nam zadziałała. / Błogosławiony, który pochwyci i roztrąci dzieci twe 
o opokę”.
Mściwość jako pierwotna ekspresja wbija się w umysł drastycznie, kul-
minując w słowie „roztrąci”. Prawdopodobnie ta drastyczność właśnie mogła 
nie bardzo pasować autorom przekładu najpopularniejszego wśród katoli-
ków w Polsce w czasach powstania przekładu Miłosza, tzw. Biblii Tysiącle-
cia (1965, 1971, 1980, 1999), w której czytamy „Córo Babilonu, niszczycielko, 
szczęśliwy, kto ci odpłaci za zło, jakie nam wyrządziłaś! / Szczęśliwy, kto 
schwyci i rozbije o skałę twoje dzieci”. Relacje między wymienionymi prze-
kładami wydają się trochę podobne do przekładów angielskich, jeśli idzie 
o wybór słów w ostatnim wersie. Wersja najbardziej tradycyjna KJV będzie 
używała czasownika „dash”: „Happy shall he be, that taketh and dasheth thy 
little ones against the stones”. I taka wykładnia słownikowa będzie także dziś 
w nowej wersji. NRSV: 9 „Happy shall they be who take your little ones and 
dash them against the rock!”. Jednak zbudowany na podstawowym słow-
nictwie przekład najprostszy używa bardziej ogólnego słowa „smash”. GNB: 
„who take your babies and smash them against a rock”. Polski językowy wybór 
czasownika „roztrąci” wydaje się bardziej specyficzny, konkretny, zmysłowy, 
sugeruje radykalniejszą zmianę dotyczącą ciał dziecięcych i przez to wzmac-
nia emocjonalne nacechowanie wypowiedzi. W języku oryginału w biblijnym 
hebrajskim mamy czasownik ץפנ :nāp
-
asִ, który tłumaczony jest właśnie blisko 
tego „roztrąci”, po ang. „to shatter”, „to break”, „to smash”. Przykłady użycia 
w Starym Testamencie są dość znamienne, bo odnoszą się do rozbijania ce-
ramiki: Ks. Sędziów 7:19 „Gdy tedy Gedeon wraz ze stu mężami, którzy byli 
z nim, dotarł na skraj obozu na początku środkowej straży nocnej – a właśnie 
rozstawiono straże – zadęli w trąby i rozbili dzbany, które mieli w rękach” 
(tu i później, jeśli nie zaznaczono inaczej tekst Pisma Świętego za tzw. Biblią 
Warszawską); Jer. 22:28 „Czy ten mąż, Koniasz jest tworem wzgardzonym 
 8 Korzystam tutaj z reprintu Psalmy. Tłumaczenie Izaak Cylkow, Wydawnictwo Austeria, Kraków–
Budapeszt 2011. 
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i odtrąconym, czy jest naczyniem, którego nikt nie chce? Dlaczego został 
on i jego potomstwo rzucony i wypędzony do ziemi, której nie znał?” 48:12 
„Dlatego oto idą dni – mówi Pan, gdy poślę na niego piwnicznych, którzy 
go przeleją, opróżnią jego naczynia i jego dzbany potłuką”; Iz. 27:9 „Dlatego 
też tylko tak będzie zmazana wina Jakuba i wtedy będzie pełny skutek jego 
rozgrzeszenia, gdy doprowadzi do rozbicia wszystkich kamieni ołtarza, jak 
się rozbija kamienie wapienne; gdy nie podniosą się już pomniki Astarty ani 
ołtarze kadzidlane”.
Oprócz takich użyć mamy także użycia związane z kawałkami drewna 
(1 Królewska 5:9 [23]), ale także odniesienia figuratywne do narodów, które 
będą rozbite jak naczynia (Ps. 2:9; Jer. 50:20-23). Jedyne użycia z mordowa-
niem dzieci czy wręcz ich roztrzaskiwaniem są w omawianym Psalmie 137 
oraz u Jeremiasza 13:14 „I roztrącę jednego o drugiego, i nie będę oszczędzał 
ani ojców, ani synów – mówi Pan – nie będę żałował, i nie będę się litował, 
lecz ich zniszczę”. Podkreśla się, że hebrajski oryginał sugeruje rozproszenie, 
rozrzucenie, rozbicie: w odniesieniu do ludzi może oznaczać także dramat 
diaspory, tak jak to jest w Rdz. 9:19; 1 Sm 13:11; 1 Kr. 5:9 (23); Iz. 11:12; 33:3; 
Dan. 12:7. Istotna dla semantyki jest tutaj ta operacja przejścia od wyobraże-
nia czegoś integralnego do bytu totalnie rozczłonkowanego, rozproszonego, 
pomniejszonego, zniszczonego.
Omawiany przeze mnie wers Psalmu 137 jest fragmentem gwałtownym 
i niemiłym, najlepiej o tym świadczy historia recepcji tego Psalmu we współ-
czesnej kulturze popularnej, w której sam psalm i jego niektóre niezwykle in-
spirujące elementy cieszą się popularnością. Weźmy słynne nagranie zespołu 
disco z RFN o nazwie Boney M. Zespół ten wystąpił – co warto podkreś-
lić – w 1979 roku w Polsce na Festiwalu w Sopocie z piosenką By the Rivers of 
Babylon, powstałą rok wcześniej. Kiedy prześledzić tekst tego utworu, uderzy, 
że w tej dość wiernej parafrazie angielskiej Psalmu 137 omawiany werset 
pominięto. Piosenka Boney M. jest produkcją wręcz groteskowo bardzo ła-
godną: każdy może przekonać się dziś, jak wyglądał występ zespołu z RFN 
w Sopocie (koncert jest dostępny w Internecie w serwisie YouTube), ja zaś 
pamiętam z programów TVP, że był ten show niezwykle jak na owe czasy 
przebojowy, bo towarzyszyły mu rozbudowana charakteryzacja i kostiumy, 
tudzież obłędny taniec jedynego mężczyzny w śpiewającym kwartecie – krą-
żył ów taniec nieustająco przez kilka lat po telewizji. Nikt spośród słuchaczy 
i widzów chyba w owym czasie w Polsce nie był świadomy kontestacyjnego 
wydźwięku tej piosenki, jego kontrkulturowej, wywrotowej tradycji i kon-
tekstów, znajomość angielskiego była zła, a ówczesnej – zarządzanej niemal 
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bezpośrednio przez PZPR – TVP na pewno nie zależało na objaśnianiu bi-
blijno-kontestacyjnych wymiarów tekstu. Można zapewne argumentować, 
że stylistyka piosenki disco jednoznacznie niweluje możliwość zaistnienia 
ewokowania pierwotnej mściwości ostatniego wersu psalmicznego. Gatu-
nek ten po prostu wyklucza zaistnienie finalnego wersetu. Nie jest to jedy-
na wersja pozbawiona drastyczności przekleństwa. Podobnie jest w dość 
popularnej piosence religijnej będącej adaptacją Psalmu 137 By the Rivers of 
Babylon z płyty Turn my Heart Marty’ego Haugena. Warto zwrócić uwagę, że 
nawet w pierwotnej wersji reggae słynnych The Melodians, tekstu ostatniego 
wersetu nie zamieszczono pomimo ewidentnie kontestacyjnego, zrewolto-
wanego tonu całej przeróbki z 1969 roku (opublikowano ją na płycie z 1970). 
Później sama muzyka reggae – pierwotny styl the Melodians – ze słynnym 
I shot the sheriff” Boba Marleya oraz towarzyszący mu kontrkulturowy ruch 
zradykalizowały się w wymowie, eskalując radykalizm buntu i towarzyszącej 
mu ekspresji tak, że gdyby Marley śpiewał Psalm 137, na pewno ostatniego 
wersu by nie omieszkał wyśpiewać. Fakt pomijania tej „trudnej melodii” wer-
setu psalmicznego przekleństwa wynika z niedostosowania typu wrażliwości 
współczesnej z realiami cywilizacyjnymi, z których wywodzi się ten tekst. 
Znajdujemy w nim bowiem odwołanie do starożytnej techniki wojennej 
oraz starego kodeksu etycznego. Technika wojenna niszczenia potomstwa 
(zwłaszcza męskiego) wrogów po zajęciu ich miast i wsi była ze wszech miar 
racjonalna w cywilizacji opartej na plemiennych zasadach pierwotnego ko-
deksu zemsty „oko za oko, ząb za ząb”. Widać wyraźnie takie zracjonalizowa-
nie techniki, choć brzmi to paradoksalnie, także w rzezi niewiniątek Heroda 
z Ewangelii. Jednak współcześnie, już po Rousseau i jego kulturowym zwrocie 
ku dziecku, nie jest możliwa akceptacja takiej mściwej i zapobiegliwej, strate-
gicznej techniki działań wojennych. Clive Staples Lewis w swoim komenta-
rzu Reflections on the Psalms z 1958 roku9 komentuje jednoznacznie, że istnieją 
fragmenty psalmów nie do zaakceptowania przez chrześcijan, a nawet przez 
Hebrajczyków. Uwidacznia się ten brak akceptacji w źródle samego Miłosza 
w przekładzie Cylkowa, który opatrzył przypisem inkryminowany werset, 
i czytamy w nim: „Barbarzyński ten zwyczaj starożytnych zwycięzców po 
wzięciu szturmem oblężonego miasta […] jest tu określeniem zupełnej za-
głady” [393]. Ten przypis powstał w drugiej połowie XIX wieku i już wtedy był 
wyrazem zmian wrażliwości. W Starym Testamencie taka praktyka wojenna 
była opisywana także w innym miejscach: 2 Królewska 8:12; Ozeasza 10:14; 
 9 Nast. wyd. 1986.
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13:16; Nehemiasza 3:10; nie brak w innych starożytnych źródłach u innych 
ludów podobnych przykładów, por. np. Iliadę Homera 22:63. 
Zatem zmiany we wrażliwości obserwowane już w XIX wieku w pismach 
translatora Cylkowa nie mogą dziwić, jak świadczy o tym choćby historia 
postrzegania ukamienowania przez samych starożytnych Hebrajczyków: już 
w Ewangelii Jana 8:1-13 sprawa tej barbarzyńskiej kary kamieniowania jest 
widziana jako sporna, sam Chrystus powstrzymuje się przed wykonaniem 
starych przykazań, a ten spór wokół przyłapanej na cudzołóstwie świad-
czy o istnieniu już wtedy wśród Izraela skrupułów. I faktycznie w czasach 
Chrystusa i później kamieniowanie było rzadko egzekwowane. Tak czy owak 
rozbijanie dzieci o skałę z Psalmu 137 jest niezwykle trudno akceptowalną 
melodią. Modlitwa i przekleństwo wydają się stać na antypodach, dlatego 
autorzy hasła „Przekleństwa w psalmach” wprost tłumaczą, że przeklinani nie 
są zwykłymi przeciwnikami, ale złem metafizycznym, i że psalmy zawierają 
poetyckie, niezwykle silne ekspresje, ale ostatecznie podmiotem działania ma 
być Bóg, nie człowiek. Stary Testament z jego zasadami moralnymi sprzeciwia 
się także osobistej zemście, zwłaszcza przechodzącej z pokolenia na pokole-
nie (por. 3 Ks. Mojż. 19:17-18; Ew. Mateusza 5:44). I w tym kontekście Psalm 
137 jest uważany za najdrastyczniejszy, jeśli idzie o starotestamentowe prze-
kleństwa. Autor opracowania o psalmach jako modlitwie zawarł odniesienie 
do Psalmu 137 jako psalmu, którego najchętniej chrześcijanie chcieliby unik-
nąć, pominąć przynajmniej w części10. Jednak w szczegółowych komentarzach 
do psalmów pt. Psalms w New Cambridge Bible Commentary autorzy komentarza 
Walter Brueggemann i William H. Bellinger Jr. piszą, że to właśnie ten ludzki 
odruch mściwości nadaje temu psalmowi walor autentyczności, ale że idzie 
w nim wyłącznie o słowną ekspresję uczucia, które zdominowane jest przez 
krzywdę11. 
Poważne realizacje muzyczne Psalmu 137 konsekwentnie tę przeklętą 
i przeklinającą melodię wygrywają. Można się o tym przekonać, słuchając 
parafraz Kochanowskiego z muzyką Gomółki czy we współczesnym wyko-
naniu Choir of St. Johns College, Cambridge jako Songs of Zion: By the Rivers 
of Babylon. Jednak popularne wersje czy to Dona McLeana (Babylon na płycie 
American Pie z 1971 roku, wykonanie oparte na muzyce z XVIII wieku), czy 
to współczesne popularne pieśni Sinéad O’Connor (dwie wersje: dublińska 
 10 Rozdz. 4, w: W. Brueggemann Praying the Psalms: Engaging Scripture and the Life of the Spirit, 
wyd. 2, Cascade Books, Eugene, Oregon 2007.
 11 Cambridge University Press, Cambridge–New York 2014.
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i londyńska z płyty Theology 2007, oparta na muzyce the Melodians) bazują 
na wzorcu lirycznym nostalgii za Syjonem, a nie na mściwości i dlatego do-
minanta emocjonalna jest melancholijno-refleksyjna. Wydaje mi się, że linia 
rozwojowa Psalmu 137 w kulturze popularnej najlepiej reprezentowana jest 
przez chór Va, pensiero z Nabucco Verdiego z 1942 roku, w którym nostalgiczna 
tonacja miesza się z uniesieniami patriotycznymi.
W tym miejscu jednak chciałbym podzielić się z czytelnikiem wspomnie-
niem, które wpisuje się w moją autorską narrację generacyjną, jeśli idzie o re-
cepcję Miłosza. Nie chciałbym subiektywizować tego artykułu, ale ta osobista 
narracja wydaje mi się w tym miejscu konieczna, aby uwyraźnić różnicę ge-
neracyjną w recepcji Miłosza w Polsce, bo różni się niewątpliwie ta recepcja 
od recepcji badaczy innego pokolenia. Kiedy w 1979 roku Boney M. śpiewało 
i tańczyło w Sopocie By the Rivers of Babylon, kończyłem szkołę podstawo-
wą i nie zwracałem uwagi na popularne piosenki, słuchałem wtedy raczej 
zespołu Pink Floyd i kilkakrotnie byłem w kinie na Hair Miloša Formana. 
Z poezją Miłosza zetknąłem się po raz pierwszy jednak, gdy byłem w szkole 
podstawowej, kiedy dostał on Nagrodę Nobla. Wtedy nie było to dla mnie 
żadne ważne wydarzenie, musieliśmy przygotować wycinki z gazet na temat 
tej nagrody, co w nikim chyba nie wywoływało ekscytacji. Ale już dwa lata 
później, w 1982 roku spotkanie z twórczością Miłosza stało się dla mnie do-
świadczeniem pokoleniowym: razem z kolegą w naszym liceum na uroczystej 
akademii z okazji święta 3 Maja śpiewaliśmy i graliśmy Który skrzywdziłeś, 
kolega grał na gitarze i śpiewał, ja przygrywałem na basowym flecie prostym. 
W tym kontekście stanowiło to dla nas wykonanie protest songu. Później wy-
stąpiłem także w konkursie recytatorskim z tym właśnie wierszem. Panował 
wtedy zawieszony stan wojenny gen. Jaruzelskiego, eliminacje miejskie tego 
konkursu wygrałem, jednak wojewódzkich nie przeszedłem z winy jakiejś 
własnej niedyspozycji. Tak czy owak wiersz Który skrzywdziłeś jest dla mnie 
drugim spotkaniem z poezją Miłosza, z poezją kontestacji i protest songów, 
bo w mojej perspektywie ten wiersz, ta piosenka współgrały z moim fletem 
prostym, kontestacją w stylu hippie, a Czas apokalipsy Coppoli w kinach i Który 
skrzywdziłeś zlewają mi się w jedno: zimowy krajobraz mający na pierwszym 
planie szubienicę z wiersza Miłosza, który brzmiał mi wtedy w uszach podob-
nie rewolucyjnie, jak musiało w latach 40. i 50. brzmieć w Ameryce Strange 
Fruit w wykonaniu Billie Holiday (pierwsze wykonanie z 1939 roku). Ten pro-
test przeciwko rasizmowi i jego ucieleśnieniom w postaci linczów na Afro-
amerykanach brzmi niesamowicie przejmująco, dlatego że konfrontuje aluzje 
biblijne z drastycznością zwęglonych ciał wiszących na drzewach. Myślę, że 
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jeśli piosenka Strange Fruit jest postrzegana jako pierwszy protest song12, mogę 
z perspektywy mojego przeżycia pokoleniowego patrzeć na Który skrzywdziłeś 
jako na mój pokoleniowy odpowiednik tego typu utworów. I z tego punktu 
widzenia oraz z uwagi na moją krótką historię ostatniego wersetu Psalmu 
137 nie mogę dziś zaakceptować tej drastyczności końcowych melodii obu 
tekstów. Wtedy krajobraz szubieniczny był protestem, ale czysto wirtualnym, 
nie akceptowaliśmy w tym czasie radykalnej wersji krążącej po Polsce „A na 
drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści”. Próbuję ze współczesnego 
punktu widzenia spojrzeć na wiersze Miłosza wynikające z szacunku dla zło-
żoności świata. Stanisław Barańczak pisał: 
Podobnie jak Blake, Mickiewicz, Dostojewski, Gombrowicz i kilku innych 
pisarzy, do których stale powraca w swojej eseistyce, jest Miłosz twórcą, 
którego dzieło wyrasta z gleby sprzeczności.13 
I dalej pisze Barańczak: 
Najwybitniejsze poetycko wiersze Miłosza to utwory takie, w których – 
poza innymi wartościami – udało się osiągnąć w dziedzinie językowo-sty-
listycznej stan chwiejnej, balansującej na niewidocznej linie równowagi: 
równowagi między harmonią a dysharmonią, regularnością a nieregular-
nością, rygorem a swobodą, stylem wysokim a niskim, „poezją” a „prozą”. 
Poetycka ironia – osiągana dzięki środkom, o których już była mowa – 
służy jako metoda konfrontowania, a zarazem godzenia z sobą tych prze-
ciwieństw. Walka Miłosza ze „skazą harmonii” zaczyna się już od warstwy 
brzmień, a najpewniej uchwycić można jej istotę w sferze wersyfikacji.14
Moje trzecie, także pokoleniowe spotkanie z poezją Miłosza nastąpiło już 
na studiach, w 1989 roku, kiedy wyjechaliśmy z kilkunastoosobową grupą 
studentów i pracowników Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego 
na tzw. obóz letni. Wtedy, latem 1989 roku, wydaliśmy – jako organizatorzy 
obozu letniego – dla uczestników tego studenckiego wyjazdu, bodaj w lipcu, 
taką obozową gazetkę na kserokopiarce, a symbolem centralnym, mającym 
 12 Zob. D. Lynskey 33 Revolutions per Minute: A History of Protest Songs, from Billie Holiday to Green 
Day, HarperCollins e-Books, New York 2011.
 13 S. Barańczak Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, „Teksty” 1981 nr 4-5. 
 14 Tamże.
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nadać tożsamość wszystkim uczestnikom obozu naukowego, symbolem wid-
niejącym na pierwszej stronie gazetki była reprodukcja szekla izraelskiego, 
która widniała także na paryskim, niebiańsko niebieskim wydaniu Psalmów 
w tłumaczeniu Miłosza – to były trzy owoce granatu z napisem „Święta Je-
rozolima”. Wtedy na tym obozie w Szczyrku czytaliśmy i komentowaliśmy 
między innymi Ziemię Urlo i dyskutowaliśmy, jak się to ma do przemian, które 
wtedy zachodziły w Polsce. Święta Jerozolima z psalmów Miłosza kojarzy mi 
się pokoleniowo z tęsknotą do świata ideału, z kontestacją i rewoltą.
Moja generacyjna narracja pokazuje wyraźnie, jak bardzo wybuchowy 
charakter ma pozornie archaiczna kultura biblijna z jednej strony, z drugiej 
zaś, jak Miłosz może wpisać się w pozornie obce mu linie rozwoju kultury 
protest songów, takich jak piosenki Billie Holiday oraz pieśni reggae. Daleko 
mu do pozostających także w tradycji recepcji psalmicznej hitów disco oraz 
słodko-nostalgicznych pieśni z Nabucco Verdiego. Dlatego w tym miejscu ko-
niecznie trzeba postawić pytanie, jak faktycznie tradycja psalmiczna Miłosza 
czy biblijna w ogólności może funkcjonować w dobie – jak pragnie to widzieć 
Ryszard Nycz – posttradycyjnej, postutopijnej i postsekularnej. Zgadzam się 
z tezami Nycza w odniesieniu do Habermasowskiej wizji roli literatury w for-
mowaniu się sfery publicznej oraz miejsca i stanowiska Miłosza w tej sferze: 
Przywołałem tu w największym skrócie rolę nowoczesnej literatury 
w konstytuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak się zdaje, 
uwyraźnia się stanowisko Miłosza. Dąży on bowiem świadomie i kon-
sekwentnie całą swoją twórczością, w tym także (a może zwłaszcza – bo 
to najtrudniejsze) poezją, do podtrzymywania i rozwijania – właśnie 
w dobie nowoczesności, w czasach awangard i postawangard – koncep-
cji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy publicznej, jako sztuki 
artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i ośrodka organizacji 
intelektualnego życia w sferze publicznej. Rozważana w kontekście tego 
„programu” niechęć Miłosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watności, jako rezygnującego z mimetycznych zobowiązań laboratoryj-
nego językowego eksperymentu, jako narzędzia retorycznej perswazji 
w służbie ideologii czy władzy, nabiera dodatkowych znaczeń. Podobnie 
jak opór „przeciw poezji niezrozumiałej”, niepodatnej na jej pojęcie i re-
zonans w doświadczeniu zwykłego (acz wykształconego) czytelnika.15 
 15 R. Nycz Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 2011 nr 5 (131), 
s. 15.
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Dodatkowym elementem byłoby odniesienie do mechanizmów relacji z ar-
chaizmami odleglejszymi niż średniowiecze. Historia Miłoszowej transla-
cyjnej wierności tradycyjnym wyborom leksykalnym, w których przejawiają 
się kompletnie archaiczne wzorce wrażliwości i paradygmaty odczuwania 
widoczne w słowie „roztrąci” w Psalmie 137, przy jednoczesnej niechęci do 
zbytniej patyny archaizmów Kochanowskiego z tłumaczenia wersu „Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada”, wskazuje na zgodę poety wobec trudnej prze-
szłości, choć wcale z tego nie wynika jej zupełna akceptacja. Przeszłość jest 
tutaj traktowana jako trudna melodia do wyśpiewania, jednak jako melodia 
kontemplacyjna, a nie pobudka do czynu czy marsz wojenny. Trudny, bo naj-
bliższy agitacji wiersz Który skrzywdziłeś daje się wyśpiewać, jak na to wska-
zuje opisane wyżej moje własne doświadczenie licealne, ale także wykonanie 
Stanisława Soyki z albumu Stanisław Soyka śpiewa 7 wierszy Czesława Miłosza 
(13 maja 2011, Universal Music Polska); wiersz Który skrzywdziłeś śpiewany 
jest tam bez nienawiści, tak jak protest song Billie Holiday Strange Fruit niósł 
w sobie raczej ładunek goryczy i rozczarowania, a nie nienawiści i nawoły-
wania do rewolty. W tym sensie Miłosz lokuje się względem tradycji w ob-
szarze kontemplacyjnego wykonania, a nie terrorystycznego ucieleśnienia 
nienawiści i zemsty. Można powiedzieć, że już w Hamlecie Szekspira ujawnia 
się ta nowożytna ambiwalencja względem archaicznego, plemiennego ar-
chetypu zemsty: z jednej strony Hamlet pozostaje oparty na strukturze sta-
rych dramatów zemsty, z drugiej jednak sam bohater ma poważne trudności 
z urzeczywistnieniem tej archaicznej narracji odczucia i działań. W wierszu 
Który skrzywdziłeś Miłosza mamy wyraźną ekspresję oporu, opozycji, konte-
stacji, i jako taka była ona wykorzystywana także w kontekstach agitacyjnych. 
Jednak w samym wierszu nowożytna sfera publiczna jest obecna subtelnie, 
a emocje jedynie aluzyjnie:
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta
Możesz go zabić – narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.
Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.
Najpierw autorski podmiot grozi politykowi, rysując obraz trwania po-
etycko-kronikarskiej sprawiedliwości i co za tym idzie nieuchronności kary. 
Temu obrazowi groźby towarzyszy rytm drobiony 11-zgłoskowca, poprze-
dzielanego pauzami zapisanymi jako kropka i myślnik. Ale zaraz potem rytm 
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się komplikuje, a jednoznaczny tryb gramatyczny groźby zostaje przekształ-
cony w tryb modalności możliwościowej, która tworzy różnorakie sugestyw-
ne obrazy, w zależności od presupozycji emocjonalnych mówiącego. Rada dla 
zdrajcy „prostego człowieka” jest jednoznaczna, jeśli założyć kontekst sce-
nariusza nienawiści i walki. Rytm drobiony w ostatnim wersie wzmacnia tę 
sugestię. Na dodatek obecny tu polisyndeton sugeruje odwołania biblijne. 
Tryb możliwościowy jednak różni się znacząco od trybu możliwościowego 
plemiennych technik wojennych z Psalmu 137: „Szczęśliwy, kto pochwyci 
i roztrąci * twoje dzieci o skałę”, w którym znajdziemy raczej marzenie o to-
talnej zagładzie wroga, a nie delikatną sugestię. Tutaj jest „Zemsta, zemsta, 
zemsta na wroga…”. Podmiot Miłosza z Który skrzywdziłeś poddany jest try-
bowi mądrego doradzania, nie zaś zapiekłej woli zemsty i nienawiści. Ten 
tryb wysubtelnia wiersz pomimo tego, że z czasem sam poeta zaczął wstydzić 
się takich prostych wierszy. W tym kontekście archaiczność nie ma pełnego 
dostępu do współczesności, do sfery publicznej, bo sama struktura i kształt tej 
sfery blokują archaiczne modele kognitywne. One nie pasują do niej w peł-
ni, one mogą ingerować punktowo we współczesności, ale dominanta sfery 
publicznej jest już dawno inna. I w tym miejscu mogłaby pojawić się nowa 
hermeneutyka biblijna sfery publicznej, jednak nie może stać się to przed-
miotem analizy w tym artykule ze zrozumiałych względów. Archaizmy mogą 
funkcjonować punktowo w sferze publicznej na zasadach wolnych memów 
i wirali, jednak dominanta wzorców wrażliwości i odczuwania w naszym 
zglobalizowanym kręgu cywilizacyjnym jest już gdzie indziej. W wielu miej-
scach naraz. Mamy wiele centrów semantycznych i wiele stylów.
Istnieje jednak także nieco inna interpretacja archaiczności, która może 
bardziej pasować do twórczości samego Miłosza. Odwołania do Biblii to nie-
koniecznie sama archaiczność, a raczej trzeba by powiedzieć, że tych archa-
iczności, tak jak nowoczesności, może być wiele. I dlatego nie ma sprzeczno-
ści w sięganiu przez Miłosza po archaiczne słowo „roztrącił” w tłumaczeniu 
Psalmu 137 i jednoczesnej niechęci jego samego do wiersza Który skrzywdziłeś, 
a zwłaszcza do jego zakończenia. Świetnie zdaje z tych sprzeczności sprawę 
Stefan Chwin w niezwykle zajmującej i napisanej z pasją badacza i człowieka 
współczesności książce pt. Miłosz. Interpretacje i świadectwa. Tam w trzech ar-
tykułach w rozdziale Miłosz i pomnik znajdziemy opis historii trudnych relacji 
Miłosza i polityki. Ze słów Chwina wynika, że Miłosz nigdy nie dał zgody 
na umieszczenie tego wiersza, a tym bardziej na wybicie bardzo groźnych 
i wygrażających słów „Nie bądź bezpieczny”. Na szczęście dla Miłosza wiersz 
ten umieszczono na jednym z krzyży, a nie w centralnym miejscu na cokole 
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stanowiącym tło dla krzyży, najbardziej jednak uderza cytat wyraźnie przez 
niego podyktowany, z jego tłumaczenia Psalmu 29: „Pan da siłę swojemu 
ludowi, Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju”. Ten wybór jest 
niezwykle znaczący. Stefan Chwin wręcz opiera na takich wyborach funda-
mentalną różnicę światopoglądową między Zbigniewem Herbertem a Cze-
sławem Miłoszem: 
W konflikcie z Herbertem Miłosz podważał aksjomaty etosu polskiego, 
uformowane przez romantyzm polityczny, dlatego jego spór z Herbertem 
o zasadność powstania warszawskiego i warunki istnienia Polski w dru-
giej połowie XX wieku nie miał charakteru polemiki czysto politycznej, 
lecz sięgał do samych fundamentów polskiej kultury. Swojej postawy 
Miłosz nie wyprowadzał bowiem tylko z analizy sytuacji historycznej, 
w jakiej Polska i Europa znalazły się w okresie pojałtańskim, lecz także 
z Biblii, a raczej ze szczególnego sposobu czytania Biblii, zdecydowanie 
polemicznego wobec usankcjonowanej przez polski romantyzm biblijnej 
wykładni wydarzeń historycznych.16
Analiza Chwina wskazuje na to, że Miłosz sięgał wręcz do znacznie bardziej 
archaicznych pokładów naszej kultury, niż robili to Herbert i romantycy, którzy 
nazbyt może konserwatywnie i nacjonalistycznie rozumieli przesłanie ewan-
geliczne i nauczanie Jezusa Chrystusa, odrywając je od archaiczności Starego 
Testamentu i źródeł żydowskich. Dlatego właśnie Miłosz w tłumaczeniach 
tak głęboko przejmuje się przekładem psalmów autorstwa Izaaka Cylkowa. 
Pisze Chwin: 
Biblia posłużyła więc Miłoszowi do wybijania nacjonalistycznych złudzeń 
z głowy Polaków. W swojej refleksji nad polskimi doświadczeniami wieku 
XIX i XX Miłosz sugerował, że to nie my Polacy, pierwsi znaleźliśmy się 
w „niewoli babilońskiej”. Żydzi, którzy w niewoli babilońskiej widzieli 
nie tylko doświadczenie polityczne, lecz także ważne zdarzenie w relacji 
Bóg–człowiek, byli mądrzejsi, ponieważ doświadczenie niewoli trak-
towali nie tylko jako frustrującą próbę cierpienia, lecz także jako jedną 
z form ludzkiej egzystencji na Ziemi.17
 16 S. Chwin Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Miłoszem, w: tegoż Miłosz. In-
terpretacje i świadectwa, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk, s. 90.
 17 Tamże, s. 91-92.
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Interpretacja Chwina zmierza w stronę potwierdzenia różnic w per-
spektywach czasowych: „moment wieczny” Miłosza każe mu starotesta-
mentowo interpretować wydarzenia historyczne, tzn. w perspektywie wie-
ków, a nie w perspektywie dni, tygodni, miesięcy i lat. Jednak wydaje się, że 
można tę różnicę także widzieć w dwóch modelach religijności obecnych 
także w samym Starym Testamencie: w Pierwszej Księdze Mojżeszowej, 
Genesis, odnajdziemy te modele w dwóch różnych zachowaniach ojca 
narodów Abrahama, który z jednej strony jest bezdyskusyjnie posłusz-
ny Bogu wedle historii o ofiarowaniu jedynego syna obietnicy – Izaaka 
(22:1-19), z drugiej jednak niezwykle nowocześnie pojmuje swoją rolę jako 
patriarchy, targując się z Bogiem przed zniszczeniem Sodomy i Gomory 
(18:23-33): 
A zbliżywszy się, Abraham rzekł: Czy rzeczywiście zgładzisz sprawied-
liwego wespół z bezbożnym? 18:24 Może jest w tym mieście pięćdzie-
sięciu sprawiedliwych; czy także ich zgładzisz i nie przebaczysz miejscu 
temu przez wzgląd na pięćdziesięciu sprawiedliwych, którzy są w nim? 
18:25 Nie dopuść, byś miał uczynić coś podobnego, by uśmiercić spra-
wiedliwego wespół z bezbożnym, by sprawiedliwego spotkało to samo, 
co bezbożnego. Nie dopuść do tego! Czyż ten, który jest sędzią całej zie-
mi, nie ma stosować prawa? 18:26 I rzekł Pan: Jeśli znajdę w mieście 
Sodomie pięćdziesięciu sprawiedliwych, przebaczę całemu miejscu ze 
względu na nich. 18:27 Odpowiedział Abraham i rzekł: Oto ośmielam 
się jeszcze mówić do Pana mego, choć jestem prochem i popiołem. 18:28 
Może zabraknie pięciu do tych pięćdziesięciu sprawiedliwych, czy znisz-
czysz całe miasto z powodu tych pięciu? I rzekł: Nie zniszczę, jeżeli znaj-
dę tam czterdziestu pięciu.
 18:29 Na to ponownie odezwał się do niego i rzekł: Może znajdzie się 
tam czterdziestu. I odpowiedział: Nie uczynię ze względu na tych czter-
dziestu. 18:30 I rzekł: Niech nie gniewa się Pan, proszę, że jeszcze mó-
wię: Może znajdzie się tam trzydziestu. I odpowiedział: Nie uczynię, jeśli 
znajdę tam trzydziestu. 18:31 I rzekł: Oto ośmielam się jeszcze mówić do 
Pana: Może znajdzie się tam dwudziestu. I odpowiedział: Nie zniszczę ze 
względu na tych dwudziestu. 18:32 I rzekł: Niechaj się nie gniewa Pan, 
proszę, gdy jeszcze raz mówić będę: Może znajdzie się tam dziesięciu. 
I odpowiedział: Nie zniszczę ze względu na tych dziesięciu. 18:33 I od-
szedł Pan, gdy skończył rozmowę z Abrahamem. Abraham zaś wrócił do 
miejsca swego.
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Owe dwa modele religijności znajdują wiele przykładów w historii re-
ligii, jednak istotniejsze może jest to, że to ten drugi model uważany jest 
za niezwykle nowoczesny: mamy tam pełnoprawnego negocjatora, który 
ośmiela się targować z Bogiem. W tym targowaniu się z Bogiem, w tych jego 
negocjacjach można widzieć początki deliberacyjnych demokracji, zanurze-
nie w dialogu i dyskursie. Wedle interpretacji Susan Neiman Abrahamowa 
troska o niewinnych w Sodomie jest troską o niewinnych zawsze i wszędzie, 
jest troską uniwersalną i światową, mieszkańcy Sodomy nie są pojedynczymi 
ludźmi znanymi z imienia i nazwiska, to tylko abstrakcyjne liczby, jednak 
warte troski18. I dlatego moja koncepcja (być może generacyjnie dyktowa-
na) relacji archaiczność – nowoczesność w twórczości Miłosza różni się od 
koncepcji Stefana Chwina: jeśli Chwin podkreśla, że sięganie do Biblii jest 
kompatybilne z percepcją czasu Miłosza, jego pojęciem „momentu wieczne-
go”, i to właśnie decyduje o różnicach w pojęciach historii i zaangażowania 
w nią Miłosza i Herberta, to zgodnie z moimi wywodem i generacyjną per-
cepcją Miłosz sięga po prostu do innych koncepcji słowa, także słowa Bożego, 
a prościej rzecz ujmując, oddaje się „starożytnej żydowskiej syntezie modlit-
wy i badania – czytaniu Biblii”. Jego archaiczność jest czasami źródłowa, ale 
literackość nie pozwala mu nigdy zapomnieć o sprawiedliwości. W tym kon-
tekście Miłoszowy wybór finalnego wersu Psalmu 29 jest także znamienny, 
bo werset ten jest jednym z najpiękniejszych błogosławieństw biblijnych, co 
wyraźnie gatunkowo leży na antypodach przekleństwa (i tej niechcianej przez 
niego na pomniku groźby: „Nie bądź bezpieczny”). Psalm 29 nazywany jest 
pieśnią błyskawicy i gromów, uważany albo za parodię, albo za naśladownic-
two starych kultów kananejskich Baala, bożka burz, ale i płodności. Wszystkie 
naturalne symbole potęgi i mocy przypisywane są w tym psalmie Jedynemu 
Bogu, nie zaś bożkom. Głos natury, często groźny i niszczący, jest głosem Je-
dynego Boga. Ciężkie przeżycia, groza także pochodzą od Boga. Na końcu 
pojawia się ucieleśnienie błogosławieństwa i obietnicy. Dość znaczące jest 
także związanie mocy i błogosławieństwa z pokojem, przy czym wydaje się, 
że to Miłoszowe tłumaczenie faktycznie sięga do źródeł: „Pan da siłę swojemu 
ludowi, Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju”. 
Cytowany na wstępie Błoński pisze: 
Słowem siła jest cielesna, duchowa zaś przez to, że pochodzi od Pana. 
Opowiadając się za siłą, Miłosz wybiera słowo jak gdyby młodsze, 
 18 S. Neiman Moral Clarity. A Guide for Grown-up Idealists, The Bodley Head, London 2009, s. 3. 
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 prostsze, naiwniejsze, bardziej cielesne. A przy tym – paradoksalnie – 
zdatniejsze do nowych połączeń niż znużona nieco moc. 
Dar, obdarowanie wskazują na szczęście, którym cieszy się człowiek, ży-
jący w zgodzie z tym, co stworzone. Świat jest dobry, o ile jest darem, o ile 
utrzymuje go darząca dłoń. Słówko teologiczne, bo przypomina, że dobro 
(szczęście) jest łaską. Co całkiem wyraźnie powiedziane w wierszu Dar. 
I tutaj także słowo „da” jest zwornikiem wersetu, w nim sekret poetyc-
kiego sukcesu.19 
Dlatego przekład Miłosza jest lepszy niż na przykład ten z Biblii Warszaw-
skiej: „Pan da siłę ludowi swemu, Pan pobłogosławi lud swój pokojem!”. 
Jednak Błoński nie pisze również o tym, że taki wybór leksykalny „błogosła-
wieństwo pokoju” bliższy jest hebrajskiemu źródłu, podobnie jak siła bliższa 
jest hebrajskiego זע : ‘ōz, którego pierwsze użycia biblijne dopuszczają nie 
tylko kontekst duchowo-cielesny Dawidowego tańca przed arką, ale także 
kontekst militarny wojen i dominacji plemiennej: Ps. 110:2, Jer. 48:17; Prz. 
21:22; Am. 3:11. Otóż hebrajskie לשׁלם šālôm to jest nie tylko pokój i spokój, 
ale także codzienne pozdrowienie w Izraelu: šālôm �ălêkem można przetłu-
maczyć jako minibłogosławieństwo: Dobrego dnia! Albo „miej się dobrze!”. 
Bo šālôm to jest pozostawanie w pokoju, całości, bezpieczeństwie, ale także 
dobrobycie, zdrowiu, pełni i rozkwicie20. W takim kontekście opozycja między 
Herbertem a Miłoszem wydawać się może jeszcze wyraźniejsza, bo wynika 
ona z gruntownej znajomości Miłosza kultury biblijnej: to właśnie systema-
tyczna lektura Biblii dawała Miłoszowi odpowiedni dystans do nacjonali-
stycznych archaizacji sięgających nie głębiej niż XIX wiek, w którym rodził się 
na dobre nacjonalizm, zwłaszcza ten polski. Archaiczność Miłosza to nie od-
woływanie się do archaicznej Biblii, ale do swobodnej kultury dyskusji z niej 
wyrosłej, i na tym polega także jego nowoczesność, że mając do wyboru dwie 
opowieści o Abrahamie, jedną o Morii, drugą o Sodomie i Gomorze, z dużym 
prawdopodobieństwem preferowałby tę drugą, Abrahama targującego się 
z Bogiem o nielicznych sprawiedliwych. Abrahama negocjacji. Ta preferencja 
nie oznacza pominięcia, tak jak preferencja dla jednej z czterech Ewangelii 
(np. św. Marka) nie oznacza przekreślenia pozostałych i tak jak Ewangelie 
 19 J. Błoński Epifanie Miłosza.
 20 Por. Mounce’s Complete Expository Dictionary of Old and New Testament Words, red. W.D.  Mounce, 
Zondervan, Grand Rapids, Michigan [Kindle Edition 2009].
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nie unieważniają Starego Testamentu. Zatem Miłosz byłby bardziej archa-
iczny od Herberta, jednak w wersji tej archaiczności, która stała się podstawą 
świata nowożytnego, i w tym sensie jest on znacznie bardziej nowoczesny od 
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